Álomfoglalkozás: dj

diszkóMegannyi fiatalnak álma, hogy lemezlovas legyen: dj. A diszkók füstös, hangos világának olykor csillagászati összegekkel fizetett főszereplői éppoly titokzatosak és elérhetetlenek a vendégek számára, akár a klubok táncos-lányai - tekintélyük és ruhájuk azonban jóval több a lányokénál.

Nemcsak a technikai tudás, hanem a személyiség, sőt a megjelenés is fontos, mondja Bárány Attila, vagy ahogy a diszkólátogatók ismerik: DJ Bárány Attila.

A lemezlovas első "mixalbuma" egy magnókazetta volt, amelyet a Petőfi Rádiós "Kettőtől Ötig" kívánságműsora segítségével készített, és az iskolarádióban játszott le. Később házibulikon is ő rakosgatta a kazettákat.

- Gátlásos kamasz voltam, s jó eszköznek tűnt a zenék cserélgetésével fölhívni magamra a figyelmet - mondja a disc-jockey, akinek élettörténete tanúsága szerint ez igencsak jól sikerült.
A diszkó, ahol találkozunk az ismert lemezpörgetővel, a főváros egyik legfelkapottabb helye, ahová nem a legszegényebb fiatalok járnak. A parkolóban luxusautókkal száguldoznak mások halálát megvető bátorsággal. Az elektronikus kapun történő beléptetés a repülőtérinél valamivel szigorúbb, a biztonsági őrök száma talán a Fradi-meccseken szokásosat is meghaladja. Az egy főre jutó szolárium-barna, szőke lányok és feszülő pólós fiúk mennyisége is alighanem itt a legnagyobb országosan szombat esténként. Olyan helyen vagyunk tehát, amelyről egy kezdő lemezlovas csak álmodni mer.

- Első komoly lemezlovas munkámat annak köszönhettem, hogy egy diszkótulajdonos és dj kölcsönadta nekem az autóját, hogy hozzak neki harapnivalót az éjjel-nappaliból. A kocsit összetörtem, az adósságom le kellett dolgoznom nála - magyarázza nehezen utánozható szakmai útja első állomását.

Egyik munka hozta a másikat, egyre "menőbb" klubok, egyre több fizetésért.
- Kapcsolatok és szerencse - mondja karrierjéről.  Az alsó határ kezdő lemezlovasnál fellépésenként tízezer forint, a felső a csillagos ég. Nagynevű külföldi lemezlovas milliós nagyságrendű gázsit is kaphat egyetlen fellépésért. Ám azt sem szabad elfelejteni, hogy az elismert dj-k ugyan sokat keresnek, de sokat is költenek, főként lemezekre - figyelmeztet. Aki nem tud továbblépni a tízezres szinten, az nem marad lemezlovas hosszabb távon: ennyiből nem finanszírozhatók a lemezek.

- Magam hétfőtől csütörtökig mindennap elmegyek a lemezboltba, és megveszem az újdonságokat - mondja Bárány.

Boldogságérzés

A lemezlovas valójában a közízlést is formálja: a rádióslágerek a klubokból indulnak el - mondja a sikeres hangkeverő. Mire egy zenéből a rádióban sláger lesz, addigra a klubokban már lefutott.

A profi diszkós - aki nem iszik, nem dohányzik - csütörtöktől vasárnapig dolgozik, reggel azonban neki is föl kell kelnie. Követi családja életének ritmusát, feleségével közösen nevelik másfél éves kislányukat.
- Állandóan visszatérő boldogságérzés - foglalja össze Bárány a profi lemezcserélgetés lényegét.  Ha pozitív energiákat érzek a teremben, mindenki táncol és jól érzi magát, magam is boldog vagyok. Ha viszont - ami szerencsére nem gyakori - kezdenek kimenni a táncteremből, az olyan, mintha szíven szúrnának. Ilyenkor vissza kell csalogatni a tánctérre a távozókat.
Bárány Attila két alapvető csoportba osztja kollégáit: party és underground dj-kre. A party dj azt játssza, amit a közönség szeretne hallani, az underground dj a saját ízlésvilágát tárja a nagyérdemű elé. Bárány az első csoportba sorolja magát, bár megjegyzi, az utóbbi években enyhén "undergroundosodik", be-becsempészi a dalok közé saját kedvenceit.
Bárány végül beáll a dj-pult mögé, s valami mintha megváltozna. Az átalakulás oka talán nem is a zene. Még ha Bárány szinte együtt is él a taktusokkal: táncol, mozog, közben igazgatja a potmétereket, konferál, néha ráénekel a számokra, mindezt tetőtől talpig fehér ruhában. Kapcsolatok, szerencse, technikai tudás: mindezeknél több áll Bárány sikere mögött - alighanem maga Bárány személye.

Elkezdeni nehéz

Legalább 150 ezer forint kell az induláshoz, még ha a lemezlovas-aspiráns be is éri használt eszközökkel - mondja Zsinka Zoltán, a hobbi dj-ből lassan profivá érő lemezlovas.
Zoltán hat évig ingyen járt házibulikba a lemezeket keverni, csak a sörét fizették - igaz, a barátaitól többet el sem fogadott volna. Egyik bulira azután eljött az a személy, akit titokban minden hobbi dj vár. Az a bizonyos jóindulatű vendég, akinek diszkótulajdonos az ismerőse. Történetünk hőse első alkalommal a kisteremben kapott lehetőséget, másodszorra azonban már a nagyobb-ban pörgethette lemezeit. Hat év ingyen munkája után - úgy tűnik -, állandó szerződést kap majd. Dj körökben ezt hívják szerencsének.

Máshogy is lehet

Nyújtó Sándor (DJ Newl) merőben más stílusú, ám Bárányt ő is nagyra tartja.
- Másban utazunk. Nem tudnám végrehajtani azokat a technikákat, amiket Bárány, és ő sem tudná az enyémeket - magyarázza.

Nyújtó a tanítóképző főiskola alatt kezdte a "lemezlovaglást", először ingyen be-beugorva egy barátja helyett, majd - miután a barát abbahagyta a lemezkevergetést - immár (igaz, jelképes) fizetésért. Eközben főiskolája kötelező szakmai gyakorlata során eljutott a Rádió 11-hez, ahol egy interjú alkalmával találkozott későbbi barátjával, Máksival. Ettől kezdve párhuzamosan futott Nyújtó lemezlovasi és médiakarrierje, kölcsönösen erősítve egymást. Ma már a legnagyobb klubokba hívják, és rendszeresen szerepel a Viva Tv-ben, de még tizenkét évi sikeres működés után is folyton bekapcsolva kell tartania a mobiltelefonját, hogy ne maradjon le a lehetőségekről.

- Magam szerencsés helyzetben voltam induláskor, mert akkortájt volt az elektronikus zenei robbanás - mondja szerényen a lemezmágus.  Az idő tájt emelkedett föl sok kezdő dj csillaga, ma már sokkal nehezebb boldogulni. Egy saját kislemez kiadása sokat lendíthet a lemezlovas elismertségén, ami már háromszázezer forintból megoldható. Ám ha nem sikerül jól a kiadvány, akkor csak kidobott pénz a befektetett összeg -  figyelmeztet Nyújtó Sándor.

Dj szekatúra

A tápióbicskei diszkóban a partizás olyan magas fokára jutottak már, hogy a vendégek nemcsak hogy nem hallják, de nem is látják egymást, legfeljebb néha egy tizedmásodpercre a villogó fehér fényben. A kommunikáció bevett eszköze a mobiltelefon kijelzőjén megjelenített szöveg - DJ Newltól is ezzel a módszerrel próbálnak számokat kérni. Ha a lemez Nyújtónál van, s amúgy is le akarta volna játszani a közeljövőben, akkor beteszi - ilyenkor nagy a boldogság.
Autogramot kérő lány tűnik föl a pultnál, Nyújtó nem utasítja el. Aláírásnál többet azonban nem remélhet a rajongó: Nyújtó öt éve él monogám kapcsolatban.

Homousion vagy homoiusion

Bár avatatlan füleknek nem tűnik föl a dübörgésszerű zenék közötti különbség, a dj-k és rajongóik nagyon is számon tartják azokat. A house, trance alstílusai, és azok a stílusai között talán még maguk a diszkóba járók sem mindig igazodnak el. A különböző lemezlovasok rajongótáborának kemény magja azonban nagyon is ismeri a finom eltéréseket, és haragszik bálványára, ha "igazi stílusa" helyett "slágereket nyom". Természetesen be nem tennék a lábukat olyan partira, ahol valamely általuk lenézett stílus emblematikus figurája adja a talpalávalót.
- A legnehezebb megtalálni az egyensúlyt a műfajban elmélyült rajongók igényei - az ő véleményük adja a dj súlyát - és az átalag slágerkedvelő között: ugyanis ők jelentik a tömeget - mondja Nyújtó.  Magam úgy oldom meg, hogy olyan zenét is fölteszek a lemezjátszóra, ami nem sláger ugyan, de a tömeg számára is ismerős motívumokat tartalmaz - árulja el.
- A sikeres lemezzsonglőr nem csak elektronikus zenét hallgat. Múltkorában Liszt Ferencet hallgatott egy buliról visszafelé, és nagyon szereti Strausst is.

- Strauss bizonyos értelemben a dj-k előfutára, koncertjein közönségének kottákat osztogatott, promóciós célokkal - világosít föl a sajátos utakra tért tanító és kulturális szervező.

Munkaadói szemmel

A tapióbicskei diszkó tulajdonosa szerint sokat segíthet az ifjú dj-n, ha egy idősebb a hóna alá nyúl. Jó ajánlólevél lehet az ifjú titán számára, ha együtt szerepel a plakáton egy "nagy névvel". A nagy klubok tulajdonosai nem kísérleteznek ismeretlen nevekkel, olyan lemezlovasok kellenek nekik, akik behozzák a közönséget.

Ám a jó nevű dj is kegyvesztetté válik, ha nem mennek annyian a tánctérre, mint annak előtte, ha nem újítja meg a repertoárját. Különösen rossz jel a tulajdonos számára, ha "órát lehet igazítani a dj után", azaz mindig ugyanabban az időpontban ad le egy számot.

- A diszkó-szakma profitorientált, és nem nézi el a lemezlovasnak, ha nem hozza be a közönséget - világosít föl a tulajdonos.

Ki a dj?

A fülsüketítő zene, a villogó fények, a mozgó testek: akár valamilyen kultusz részei. Az események az eksztázis határán tartják a résztvevőket, közösségi élményt adva nekik.
A kultusz irányítója, a főpap: maga a dj - adom elő elméletem a tápióbicskei diszkó néhány dolgozójának, akik illően el is gondolkodnak rajta.
- A hasonlat azért nem jó, mert a pap csak egy ember - mondja végül egyikül. Úgy értem - teszi hozzá -, hogy a templomba az emberek nem a pap miatt mennek be.
Te jó ég, lehet, hogy igaza van Madonnának: God is a dj? Isten egy dj?

Kis Miklós (Első megjelenés: Állás és Karrier)

Érdekes/hasznos volt, csatlakozom a munka.org Facebook-csoportjához: